1997 yılının Ekim ayında Uşak’ta yaşayan 41 yaşındaki Figen Demir, geceleri aynı saatte uyanmaya başladı. Saat her defasında 03.05’i gösteriyordu. Bu uyanışlar sıradan değildi; her seferinde banyodan gelen tuhaf seslerle irkiliyordu.
Önce hafif bir su sesi duyuluyor, ardından boğuk bir nefes ve sanki birinin aynaya tırnağıyla dokunuyormuş gibi çıkardığı ince bir ses geliyordu. Sesler kısa sürüyor ama Figen Demir’in uykusunu tamamen kaçırıyordu.
Yalnız Bir Ev, Tekrarlayan Sesler
Figen Demir yalnız yaşıyordu. Eşini yıllar önce kaybetmiş, çocuğu olmamıştı. Apartman eskiydi ama bugüne kadar benzer bir sorun hiç yaşanmamıştı. İlk gecelerde yaşadıklarını önemsememeye çalıştı. Borular, bina yaşı ve hava koşulları gibi sebeplerle kendini rahatlattı.
Ancak günler geçtikçe seslerin düzenli hale gelmesi dikkatini çekti. Her gece aynı saat, aynı sırayla…
Üçüncü geceden sonra seslerin banyodan değil, banyo kapısının hemen arkasından gelmeye başladığını fark etti.