Mezar Taşındaki Tarihler, Anlatılan Her Şeyi Sorgulattı
Görevli elini uzattı.
“Burada,” dedi.
Sonra uzaklaştı.
Genç adam ilk kez mezar taşına gerçekten baktı.
Taş siyah ve kalp şeklindeydi.
Fotoğraf vardı.
Çiçekler düzenliydi.
Belli ki biri sık sık geliyordu.
Diz çöktü.
Çiçekleri yerleştirmek için eğildiği anda…
bir şey dikkatini çekti.
Tarihler.
Bir an durdu.
Tekrar baktı.
Sonra bir daha.
Doğum tarihi yanlıştı.
O yılda doğmadığını çok iyi biliyordu.
Ölüm tarihi de uymuyordu.
Belgelerde yazandan daha geçti.
Ayağa kalktı.
Taşa yeniden yaklaştı.
Kazınma izleri farklıydı.
Bazı rakamlar daha derin, bazıları daha soluktu.
Parmağını taşın üzerinde gezdirdiğinde, cilalı yüzeyin altında eski sayıların izlerini hissetti.
Birileri,
gerçek tarihleri silmiş,
yerine yenilerini kazımıştı.
Ve o an, kanını donduran düşünce netleşti:
Burada yatan kişi nişanlısı olmayabilirdi.
Bu mezar başka bir kadına aitti.
Sadece onun adı sonradan eklenmişti.
Eğer burada o yoksa…
Eğer mezar değiştirilmişse…
Nişanlısı neredeydi?
Ve neden ona, ölümün tam gerçeği hiç anlatılmamıştı?
Rüzgâr otların arasında hışırdarken, öylece kaldı.
Artık bir şeyden emindi:
Hapiste geçirdiği yıllar,
bu gizemle doğrudan bağlantılıydı.