Kocamın sırtında böcek yumurtası gibi 30 kırmızı leke fark edince onu hemen acil servise götürdüm. Doktor hemen ona baktı ve telaşla “Hemen polisi arayın” dedi.
Kocam Davut’le sekiz yıldır evliyiz. Hiçbir zaman çok fazla şeyimiz olmadı ama Tennessee’deki küçük evimiz her zaman kahkaha ve sıcaklıkla doluydu. Davutdoğası gereği sessizdi; işten eve gelip kızımıza sarılan, alnımdan öpen ve hiçbir şeyden şikayet etmeyen türden bir adamdı.
Ama birkaç ay önce bir şeylerin ters gittiğini fark etmeye başladım. Sürekli yorgundu, sırtı sürekli kaşınıyordu ve o kadar çok kaşıyordu ki gömlekleri minik tiftik izleriyle doluydu. Önemli bir şey olmadığını düşündüm – belki sivrisinek ısırığı ya da çamaşır deterjanına alerjisi olabilir.
Sonra bir sabah, o uyurken, gömleğini kaldırıp krem sürdüm ve donakaldım.
Sırtında küçük kırmızı şişlikler vardı. İlk başta sadece birkaç tane vardı. Ama günler geçtikçe daha fazlası belirdi; garip, simetrik desenler halinde bir araya gelmiş onlarca şişlik. Neredeyse derisinin altına gömülmüş böcek yumurtası kümelerine benziyorlardı.
Kalbim küt küt atıyordu. Bir şeyler çok kötüydü.
“Davut, uyan!” Panikle onu sarstım. “Hemen hastaneye gitmemiz gerek!”
“Sakin ol canım, sadece bir kızarıklık.” diyerek sersem sersem güldü.
Ama dinlemeyi reddettim. “Hayır,” dedim titreyerek. “Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Lütfen gidelim.”
Memphis Genel Hastanesi’nin acil servisine koştuk. Doktor Davut’in gömleğini kaldırınca, yüz ifadesi anında değişti. Sakin ve kibar doktor aniden bembeyaz kesildi ve yanındaki hemşireye bağırdı:
“Hemen 911’i arayın!”
Kanım dondu. Polisi mi aradın? Döküntü için mi?