{"id":3618,"date":"2025-12-13T19:15:24","date_gmt":"2025-12-13T19:15:24","guid":{"rendered":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/?p=3618"},"modified":"2025-12-13T19:15:34","modified_gmt":"2025-12-13T19:15:34","slug":"benzin-istasyonundaki-kutunun-icerisinde","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/benzin-istasyonundaki-kutunun-icerisinde\/","title":{"rendered":"Benzin istasyonundaki kutunun i\u00e7erisinde"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a> Gece r\u00fczg\u00e2r\u0131, benzin istasyonunun duvarlar\u0131ndaki \u00e7atlaklardan u\u011fuldarken, Selim, vardiyadaki \u00e7ocuk, tuvaletleri kontrol etmek i\u00e7in d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131. Saat \u00fc\u00e7 civar\u0131yd\u0131 \u2013 art\u0131k t\u0131rlar bile durmaz o saatte. Esnedi, ellerini ceketinin cebine soktu ve bah\u00e7enin k\u00f6\u015fesindeki tu\u011fladan binaya do\u011fru y\u00fcr\u00fcmeye ba\u015flad\u0131.
\nTuvalet kap\u0131s\u0131 aral\u0131kt\u0131. I\u015f\u0131k titriyordu, sanki ampul \u00f6lmek \u00fczereymi\u015f gibi. Selim burun k\u0131v\u0131rd\u0131 \u2013 yine bir \u015fey tamir etmesi gerekece\u011fini biliyordu.
\n\u0130\u00e7eri girdi ve aniden durdu. K\u00f6\u015fede, lavabonun alt\u0131nda bir karton kutu vard\u0131. \u0130lk ba\u015fta biri \u00e7\u00f6p b\u0131rakm\u0131\u015f sand\u0131 ama\u2026 bir \u015fey ters gibiydi. Kutu hareket etti. \u00c7ok az, zar zor g\u00f6r\u00fcn\u00fcr \u015fekilde \u2013 ama kesinlikle hareket etmi\u015fti.
\nDizlerinin \u00fczerine \u00e7\u00f6kt\u00fc ve kapaklar\u0131 dikkatlice a\u00e7t\u0131.
\n\u0130\u00e7inde bir k\u0131z \u00e7ocu\u011fu vard\u0131. K\u00fc\u00e7\u00fcc\u00fck, belki bir haftal\u0131k. Pembe, y\u0131pranm\u0131\u015f bir battaniyeye sar\u0131lm\u0131\u015f. Yan\u0131nda \u2013 bo\u015f bir biberon ve bir not. Selim\u2019in elleri titremeye ba\u015flad\u0131. Ka\u011f\u0131d\u0131 a\u00e7t\u0131:
\n\u201cOnunla ilgilenin. Ad\u0131 Sa\u015fa. Su\u00e7u de\u011fil.\u201d
\nSelim donakald\u0131. Ona ne kadar baksa da, k\u0131z \u00e7ocu\u011fu huzur i\u00e7inde uyuyordu; hafif\u00e7e nefes al\u0131yor, sanki bir yavru kedi gibi. Sonra, sanki varl\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissetmi\u015f gibi biraz k\u0131p\u0131rdad\u0131, hafif\u00e7e m\u0131r\u0131ldand\u0131 ve tekrar sakinle\u015fti.
\nAya\u011fa kalkt\u0131 ve r\u00fcyadaym\u0131\u015f gibi kutuyu kuca\u011f\u0131na ald\u0131, d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131. So\u011fuk y\u00fcz\u00fcne \u00e7arpt\u0131 ama neredeyse hissetmiyordu. D\u00fc\u015f\u00fcnceler kafas\u0131nda d\u00f6n\u00fcp duruyordu: polis? hastane? orada b\u0131rakmal\u0131 m\u0131? yan\u0131na m\u0131 almal\u0131?
\nYirmi dakika sonra \u00e7oktan kendi dairesindeydi \u2013 kutu kaloriferin yan\u0131ndayd\u0131, battaniye kuruyordu. K\u00fc\u00e7\u00fck k\u0131z, Selim\u2019in g\u00f6\u011fs\u00fcnde oturuyordu ve minik eli onun parma\u011f\u0131na s\u0131k\u0131ca sar\u0131lm\u0131\u015ft\u0131.
\nTelefon titredi: Murmansk\u2019taki karde\u015fiydi. Aramay\u0131 reddetti. Sonra tekrar \u2013 vardiya \u015fefi. Onu da reddetti.
\n
\n\u00c7ocu\u011fun g\u00f6zlerine bak\u0131yordu ve i\u00e7indeki bir \u015fey k\u0131r\u0131l\u0131yordu.<\/p>\n

Nas\u0131l yapaca\u011f\u0131n\u0131 bilmiyordu ama bir \u015fey kesindi: onu kimseye vermeyecekti.<\/p>\n

Tam o s\u0131rada kap\u0131 \u00e7ald\u0131. Selim kalbini s\u0131k\u0131\u015ft\u0131rarak kutuyu daha s\u0131k\u0131 tuttu. Kap\u0131y\u0131 a\u00e7t\u0131\u011f\u0131nda, kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcnde ya\u015fl\u0131 bir adam duruyordu. G\u00f6zlerinde hem yorgunluk hem de gizemli bir par\u0131lt\u0131 vard\u0131.<\/p>\n

\u201cBu senin, de\u011fil mi?\u201d diye sordu adam. \u201cSa\u015fa\u2026\u201d<\/p>\n

Selim dondu. \u201cEvet\u2026 ama siz kimsiniz?\u201d<\/p>\n

Adam cebinden k\u00fc\u00e7\u00fck bir foto\u011fraf \u00e7\u0131kard\u0131. Foto\u011frafta, Sa\u015fa\u2019n\u0131n g\u00fcl\u00fcmseyen annesi vard\u0131. \u201cBen\u2026 onun dedesiyim. Onu bulmam gerekiyordu ama yanl\u0131\u015f insanlardan korumal\u0131y\u0131m. Sen ona iyi bakt\u0131n.\u201d<\/p>\n

Selim \u015fa\u015fk\u0131nl\u0131kla bakt\u0131. Adam\u0131n y\u00fcz\u00fcndeki ciddiyet, her kelimesine g\u00fcven veriyordu. \u201cPeki\u2026 \u015fimdi ne olacak?\u201d diye sordu Selim.<\/p>\n

Adam hafif\u00e7e g\u00fcl\u00fcmsedi. \u201cSenin de biraz yard\u0131ma ihtiyac\u0131n olacak. Ama \u00f6nce onu g\u00fcvende tutmal\u0131s\u0131n.\u201d<\/p>\n

Selim, kuca\u011f\u0131nda huzurla uyuyan Sa\u015fa\u2019ya bakt\u0131. O anda, i\u00e7inden bir \u015feyin netle\u015fti\u011fini hissetti: Bu, hayat\u0131n\u0131n sadece en zor ama en anlaml\u0131 maceras\u0131n\u0131n ba\u015flang\u0131c\u0131yd\u0131.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Gece r\u00fczg\u00e2r\u0131, benzin istasyonunun duvarlar\u0131ndaki \u00e7atlaklardan u\u011fuldarken, Selim, vardiyadaki \u00e7ocuk, tuvaletleri kontrol etmek i\u00e7in d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131. Saat \u00fc\u00e7 civar\u0131yd\u0131 \u2013 art\u0131k t\u0131rlar bile durmaz o […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3620,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3618","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3618","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3618"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3618\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3622,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3618\/revisions\/3622"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3620"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3618"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3618"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3618"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}