{"id":4302,"date":"2025-12-27T20:28:24","date_gmt":"2025-12-27T20:28:24","guid":{"rendered":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/?p=4302"},"modified":"2025-12-27T20:28:35","modified_gmt":"2025-12-27T20:28:35","slug":"yol-kenarinda-sebze-satan-bir-baba-evladina-guvenip-her-seyini-kaybeden-huseyinin-hikayesi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/yol-kenarinda-sebze-satan-bir-baba-evladina-guvenip-her-seyini-kaybeden-huseyinin-hikayesi\/","title":{"rendered":"Yol Kenar\u0131nda Sebze Satan Bir Baba: Evlad\u0131na G\u00fcvenip Her \u015eeyini Kaybeden H\u00fcseyin\u2019in Hik\u00e2yesi"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

Benim ad\u0131m H\u00fcseyin Karaca<\/strong>. Yetmi\u015fi \u00e7oktan ge\u00e7tim. Aynaya bakt\u0131\u011f\u0131mda g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm adamla i\u00e7imde h\u00e2l\u00e2 ya\u015fayan adam ayn\u0131 de\u011fil. Aynadaki adam yorgun, kamburu \u00e7\u0131km\u0131\u015f, elleri \u00e7atlak. \u0130\u00e7imdeki adam ise h\u00e2l\u00e2 o eski tarlalarda ko\u015fan, o\u011flunu omzuna alan, gelece\u011fe umutla bakan H\u00fcseyin<\/strong>.<\/p>\n

Her sabah k\u00f6y\u00fcn giri\u015findeki yol kenar\u0131na sand\u0131\u011f\u0131m\u0131 koyar\u0131m. Asfalt\u0131n tozu topra\u011fa kar\u0131\u015f\u0131r, kamyonlar h\u0131zla ge\u00e7er. Ben dururum. Domatesleri dizerim, biberleri yan yana koyar\u0131m. Hepsi kendi tarlamdan.<\/strong> Kimyasal bilmem; toprak ne verdiyse odur.<\/p>\n

Bazen biri durur,
\u201cH\u00fcseyin amca, bug\u00fcn domates g\u00fczel mi?<\/strong>\u201d diye sorar.
\u201cG\u00fczel,\u201d derim. \u00c7\u00fcnk\u00fc yalan s\u00f6yleyemem.
Ama i\u00e7imden hep ayn\u0131 c\u00fcmle ge\u00e7er: Ke\u015fke hayat da bu kadar d\u00fczg\u00fcn olsayd\u0131\u2026<\/strong><\/p>\n

Eskiden k\u00f6yde s\u00f6z\u00fcm dinlenirdi. Bir i\u015f olurdu, bana sorarlard\u0131. Kar\u0131m Emine<\/strong>, evin dire\u011fiydi. Sessizdi ama g\u00fc\u00e7l\u00fcyd\u00fc.
Ve o\u011flum Murat\u2026
Her \u015fey i\u015fte orada ba\u015flad\u0131.<\/p>\n

<\/p>\n

Murat tek evlad\u0131md\u0131. Onu g\u00f6z\u00fcm gibi sak\u0131nd\u0131m. Belki de en b\u00fcy\u00fck hatam buydu. \u00c7ocukken sessizdi, i\u00e7ine kapan\u0131kt\u0131. Emine,
\u201cBu \u00e7ocuk \u00e7ok d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor H\u00fcseyin<\/strong>,\u201d derdi.
Ben g\u00fclerdim. \u201cAk\u0131ll\u0131 olacak,\u201d derdim.<\/p>\n

Okuttuk. K\u00f6yden kasabaya, kasabadan \u015fehre\u2026 Ben tarlada \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m, Emine diki\u015f dikti. Biz \u00e7ekelim, Murat \u00e7ekmesin<\/strong> istedik. Ama insan kaderin \u00f6n\u00fcne set \u00e7ekemiyor.<\/p>\n

Liseyi bitirdi, \u015fehre gitmek istedi.
\u201cBaba, burada kal\u0131rsam \u00e7\u00fcr\u00fcr\u00fcm<\/strong>,\u201d dedi.
\u0130\u00e7im burkuldu ama ses etmedim. \u00c7\u00fcnk\u00fc ben babam gibi olmak istemedim.<\/p>\n

\u0130lk zamanlar arard\u0131. Sonra aramalar seyrekle\u015fti.
Bir g\u00fcn,
\u201cBaba biraz borcum var<\/strong>,\u201d dedi.
G\u00f6nderdim.
Sonra yine istedi. Yine g\u00f6nderdim.<\/p>\n

Derken Emine hastaland\u0131. Kanser dediler. D\u00fcnyam ba\u015f\u0131ma y\u0131k\u0131ld\u0131. Hastane yollar\u0131nda ge\u00e7ti g\u00fcnlerimiz. Murat geldi ama g\u00f6zleri ba\u015fka yere bak\u0131yordu. Yerinde duram\u0131yordu.<\/strong> O an anlamad\u0131m. \u0130nsan evlad\u0131na konduram\u0131yor.<\/p>\n

Emine gitti\u2026
Ev sessizle\u015fti.
Ben Murat\u2019a daha \u00e7ok sar\u0131ld\u0131m, o ise daha \u00e7ok uzakla\u015ft\u0131.<\/p>\n

Bir gece bana,
\u201cBaba tarlayla ilgili bir \u015feyler yapal\u0131m<\/strong>,\u201d dedi.
\u201cYat\u0131r\u0131mc\u0131 var, k\u00e2\u011f\u0131t \u00fczerinde\u2026\u201d<\/p>\n

Anlamam ben k\u00e2\u011f\u0131ttan.
O\u011flum dedim. Kan\u0131mdan dedim.<\/strong>
\u0130mza att\u0131m. Okumad\u0131m. Sormad\u0131m.<\/p>\n

Sonra Murat kayboldu.<\/p>\n

Telefonlar kapand\u0131.
Bankadan k\u00e2\u011f\u0131t geldi.
Tarla ipotekliydi. Bor\u00e7lar kumar bor\u00e7lar\u0131yd\u0131.<\/strong><\/p>\n

Me\u011fer Murat, \u015fehirde kumara bula\u015fm\u0131\u015f. Kaybettik\u00e7e oynam\u0131\u015f, oynad\u0131k\u00e7a batm\u0131\u015f.
Tarlam gitti. Evim gitti. Emine\u2019nin hayali gitti.<\/strong>
O\u011flum yoktu.
Ben kald\u0131m.<\/p>\n

K\u00f6yde y\u00fcz\u00fcme bakamaz oldum. En \u00e7ok da kendime k\u0131zd\u0131m. Geceleri Emine\u2019nin sesi kula\u011f\u0131mda \u00e7\u0131nlard\u0131:
\u201cOkudun mu H\u00fcseyin?<\/strong>\u201d<\/p>\n

\u015eimdi i\u015fte buraday\u0131m. Yol kenar\u0131nda sebze sat\u0131yorum. Bazen bir araba yava\u015flad\u0131\u011f\u0131nda kalbim h\u0131zlan\u0131yor. Ama gelen hep yabanc\u0131.<\/p>\n

Bir g\u00fcn bir gen\u00e7 durdu, domates ald\u0131. Sonra o c\u00fcmleyi kurdu\u2026
\u201cAmca yorulmad\u0131n m\u0131?\u201d<\/strong><\/p>\n

\u0130\u00e7im i\u015fte o an yand\u0131.<\/p>\n

\n

\u201cYoruldum evlat,<\/strong>\u201d dedim.
\u201cAma durursam d\u00fc\u015ferim.<\/strong>\u201d<\/p>\n

Ak\u015fam\u00fcst\u00fc g\u00fcne\u015f batarken sand\u0131\u011f\u0131 kapatt\u0131m. G\u00f6ky\u00fcz\u00fc turuncuydu. Emine\u2019nin sevdi\u011fi renk\u2026 O an i\u00e7imde bir \u015fey koptu.<\/p>\n

Eve d\u00f6nerken telefonuma bir mesaj geldi. Bilmedi\u011fim bir numaradan:
\u201cBaba, hakk\u0131n\u0131 helal et. D\u00f6nemiyorum ama ya\u015f\u0131yorum.\u201d<\/strong><\/p>\n

Telefonu elimde tuttum. A\u011flamad\u0131m. \u00c7\u00fcnk\u00fc baz\u0131 ac\u0131lar g\u00f6zya\u015f\u0131yla \u00e7\u0131kmaz<\/strong>.<\/p>\n

Evet, doland\u0131r\u0131ld\u0131m.
Evet, evlad\u0131m y\u00fcz\u00fcnden her \u015feyimi kaybettim.
Ama h\u00e2l\u00e2 topra\u011fa dokunabiliyorum.
H\u00e2l\u00e2 sabah g\u00fcne\u015fini g\u00f6rebiliyorum.
Ve h\u00e2l\u00e2 affetmenin ne demek oldu\u011funu \u00f6\u011freniyorum.<\/strong><\/p>\n

Belki bir g\u00fcn Murat bu yoldan ge\u00e7er.
Belki durur\u2026 belki durmaz.<\/p>\n

Ama ben yine sand\u0131\u011f\u0131m\u0131 a\u00e7aca\u011f\u0131m.
\u00c7\u00fcnk\u00fc insan her \u015feyini kaybetse bile insanl\u0131\u011f\u0131n\u0131 kaybetmemeli.<\/strong><\/p>\n

Ben H\u00fcseyin Karaca.
Yol kenar\u0131nda sebze satan bir baba.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Benim ad\u0131m H\u00fcseyin Karaca. Yetmi\u015fi \u00e7oktan ge\u00e7tim. Aynaya bakt\u0131\u011f\u0131mda g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm adamla i\u00e7imde h\u00e2l\u00e2 ya\u015fayan adam ayn\u0131 de\u011fil. Aynadaki adam yorgun, kamburu \u00e7\u0131km\u0131\u015f, elleri \u00e7atlak. \u0130\u00e7imdeki […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4304,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4302","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4302","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4302"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4302\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4306,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4302\/revisions\/4306"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4304"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4302"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4302"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4302"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}