{"id":4815,"date":"2026-01-25T11:11:46","date_gmt":"2026-01-25T11:11:46","guid":{"rendered":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/?p=4815"},"modified":"2026-01-25T11:12:04","modified_gmt":"2026-01-25T11:12:04","slug":"ailem-yok-arabam-yok-ama-bu-motosikletli-adam-beni-dort-yildir-haftada-uc-kez-diyalize-goturuyor","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/ailem-yok-arabam-yok-ama-bu-motosikletli-adam-beni-dort-yildir-haftada-uc-kez-diyalize-goturuyor\/","title":{"rendered":"Ailem yok. Arabam yok. Ama bu motosikletli adam beni d\u00f6rt y\u0131ld\u0131r haftada \u00fc\u00e7 kez diyalize g\u00f6t\u00fcr\u00fcyor."},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

Ailem yok. Arabam yok. Ama bu motosikletli adam beni d\u00f6rt y\u0131ld\u0131r haftada \u00fc\u00e7 kez diyalize g\u00f6t\u00fcr\u00fcyor.<\/strong> Murat, 58 ya\u015f\u0131nda; sade kahveyi, tarihi romanlar\u0131 seven, hastane gece vardiyesinde temizlik g\u00f6revlisi olarak \u00e7al\u0131\u015fan bir adamd\u0131. Sabah seanslar\u0131na yeti\u015febilmek i\u00e7in gecelerini orada ge\u00e7iriyor, \u015fiddetli kar f\u0131rt\u0131nas\u0131nda bile tek seans\u0131m\u0131 bir kere bile aksatmad\u0131.<\/p>\n

Ailem, zamanla yok oldu: k\u0131z\u0131m iki kez geldi, sonra hayat me\u015fguliyeti ve uzakl\u0131k bahaneleriyle kesildi; o\u011flum bir kez gelip gitti. Ama Murat hep geldi.<\/strong> \u0130lk ba\u015flarda neden benimle ilgilendi\u011fini anlamad\u0131m; \u00fc\u00e7 haftan\u0131n sonunda sordum: \u201cNiye buradas\u0131n?\u201d Cevab\u0131 sadeydi: \u201cArkada\u015fl\u0131k etmek i\u00e7in.\u201d<\/strong><\/p>\n

Zamanla Murat\u2019\u0131n k\u00fc\u00e7\u00fck rit\u00fcelleri hayat\u0131ma yerle\u015fti: diyetime uygun k\u00fc\u00e7\u00fck at\u0131\u015ft\u0131rmal\u0131klar, y\u00fcksek sesle okumalar, iskambil oyunlar\u0131 ve en \u00f6nemlisi makineler aras\u0131nda verilen elle tutu\u015fmalar. Bir g\u00fcn kendisiyle ilgili ger\u00e7e\u011fi \u00f6\u011frendim: Eskiden nakil koordinat\u00f6r\u00fcyd\u00fc; e\u015fini Asuman\u2019\u0131 kaybetmi\u015f, onun vasiyetini tutmak i\u00e7in hayat\u0131n\u0131 de\u011fi\u015ftirmi\u015fti.<\/strong> Asuman\u2019\u0131n ameliyat g\u00fcn\u00fc ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 ac\u0131 ve son s\u00f6zleri \u2014 \u201cBenden sonra birinin elini b\u0131rakma\u201d<\/strong> \u2014 Murat\u2019\u0131 yola \u00e7\u0131karm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n

Bir d\u00f6n\u00fcm noktas\u0131nda Murat s\u00f6yledi: \u201cBen uyumlu don\u00f6r\u00fcm.\u201d<\/strong> Uzun testler, riskler ve ameliyatlar sonras\u0131 nakil ger\u00e7ekle\u015fti. Uyand\u0131\u011f\u0131mda ilk g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm Murat\u2019\u0131n cam\u0131n \u00f6te yan\u0131ndaki eliydi. \u0130yile\u015fme s\u00fcrecinde, Murat\u2019\u0131n ayn\u0131 sadakati devam etti; hastaneden taburcu olurken bana uzatt\u0131\u011f\u0131 kaskla hayat\u0131n yeni bir sayfas\u0131na birlikte \u00e7\u0131kt\u0131k. Bu hik\u00e2ye, yaln\u0131zl\u0131ktan kurulan bir ailenin, bir s\u00f6z ve fedak\u00e2rl\u0131kla nas\u0131l ya\u015fama d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcn hik\u00e2yesidir.<\/strong><\/p>\n

<\/p>\n

Yaln\u0131zl\u0131k, Diyaliz ve \u0130lk Kar\u015f\u0131la\u015fma<\/h3>\n

\u0130lk diyaliz seans\u0131mda yaln\u0131zd\u0131m; insanlar saatlerce sessiz televizyona bak\u0131yor, uyuyordu. Murat, beni ilk g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcnde \u201chen\u00fcz\u201d dedi: \u201cHen\u00fcz seni tan\u0131m\u0131yorum.\u201d<\/strong> O g\u00fcn onun neden orada oldu\u011funu anlamad\u0131m ama sonraki haftalarda d\u00fczenli g\u00f6r\u00fcn\u00fc\u015f\u00fc, sabr\u0131 ve k\u00fc\u00e7\u00fck jestleri hayat\u0131mda bir ritim yaratmaya ba\u015flad\u0131. Sabah seanslar\u0131na yeti\u015febilmek i\u00e7in gecede temizlik i\u015fine giriyor, so\u011fukta motosikletiyle beni al\u0131p getiriyordu.<\/p>\n

G\u00fcnl\u00fck Naziklikler ve Cani Anlar\u0131n \u00d6nlenmesi<\/h3>\n

Murat, bana kahvalt\u0131 getirir (b\u00f6brek diyetime uygun), kitap okur, iskambil oynat\u0131rd\u0131. Zamanla hem\u015fireler bile \u201ckarde\u015fim\u201d diyecek kadar onu ailem san\u0131r oldu. Bir seans s\u0131ras\u0131nda tansiyonum d\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcnde, elimi tutan Murat\u2019t\u0131; acil durum ki\u015fim olan k\u0131z\u0131m telefona bakmad\u0131. Murat oradayd\u0131.<\/strong> Bu, sadece fiziksel destek de\u011fil; insan\u0131n varl\u0131\u011f\u0131n\u0131n sa\u011flad\u0131\u011f\u0131 bir g\u00fcven duygusuydu.<\/p>\n

Murat\u2019\u0131n A\u011f\u0131r Ge\u00e7mi\u015fi: Asuman ve Bo\u015falan Umutlar<\/h3>\n

D\u00f6rt y\u0131l sonra Murat bana e\u015finin ad\u0131n\u0131 anlatt\u0131: Asuman.<\/strong> Asuman yedi y\u0131l diyalize girdi, nakil umutlar\u0131 bir gece \u201cmucize\u201d s\u00f6z\u00fcyle gelip son anda ba\u015far\u0131s\u0131zl\u0131\u011fa d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fc. Doktorun \u201cuygun de\u011fil\u201d demesi Murat\u2019\u0131n d\u00fcnyas\u0131n\u0131 s\u00f6nd\u00fcrd\u00fc. Asuman\u2019\u0131n son s\u00f6zleri ise Murat\u2019\u0131 \u00f6m\u00fcr boyu y\u00f6nlendirdi: \u201cBenden sonra birinin elini b\u0131rakma.\u201d<\/strong> Bu s\u00f6z, Murat\u2019\u0131n hayat\u0131ndaki i\u00e7sel y\u00fck\u00fc ve sonras\u0131nda ald\u0131\u011f\u0131 karar\u0131 a\u00e7\u0131klad\u0131.<\/p>\n

\u0130\u015f De\u011fi\u015fikli\u011fi: \u0130\u00e7eriden Bilmek ve D\u0131\u015far\u0131da Telafi Etmek<\/h3>\n

Murat y\u0131llarca nakil koordinat\u00f6r\u00fcyd\u00fc; sistemin nas\u0131l i\u015fledi\u011fini, kimi listelerde nas\u0131l unutuldu\u011funu, hangi k\u00fc\u00e7\u00fck notlar\u0131n insanlar\u0131 geriye itti\u011fini biliyordu. E\u015fini kaybettikten sonra masan\u0131n arkas\u0131na oturamaz hale geldi; temizlik i\u015fine girerek hastanenin i\u00e7inde kalmaya, orada ma\u011fduriyet g\u00f6renlere \u201cel\u201d olmaya karar verdi. \u201cBu, bor\u00e7la ilgili de\u011fil; yar\u0131m kalan bir s\u00f6zle ilgili,\u201d<\/strong> dedi. S\u00f6z\u00fcn\u00fc tutmak i\u00e7in geldi; bazen \u201cbug\u00fcn giderim\u201d diyerek ertelenen g\u00f6revleri kendine y\u00fck etti.<\/p>\n

A\u00e7\u0131klama: \u201cBen uyumlu don\u00f6r\u00fcm.\u201d<\/h3>\n

Y\u0131llar s\u00fcren yak\u0131nl\u0131k sonra Murat bana b\u00fcy\u00fck ger\u00e7e\u011fi a\u00e7\u0131klad\u0131: uyumlu don\u00f6r oldu\u011funu<\/strong> ve ba\u011f\u0131\u015f yapmay\u0131 istedi\u011fini s\u00f6yledi. \u0130lk anda reddetmek istedim; istememem Murat\u2019\u0131n karar\u0131n\u0131 de\u011fi\u015ftirmedi. Uzun test s\u00fcre\u00e7leri, etik de\u011ferlendirmeler, doktor g\u00f6r\u00fc\u015fmeleri derken Murat kararl\u0131l\u0131\u011f\u0131ndan vazge\u00e7medi. Onun bu ad\u0131m\u0131 sadece fiziksel bir ba\u011f\u0131\u015f de\u011fildi; Asuman\u2019a tutulan bir s\u00f6z\u00fcn eyleme d\u00f6n\u00fc\u015fmesiydi.<\/p>\n

Ameliyat ve Yeniden Do\u011fu\u015f<\/h3>\n

Ameliyat sabah\u0131 kar ya\u011f\u0131yordu; beklerken ikimiz de derin bir sessizlik i\u00e7indeydik. Ameliyattan sonra kameran\u0131n kar\u015f\u0131s\u0131nda de\u011fil, ameliyathanenin cam\u0131nda birbirimizin elini g\u00f6rd\u00fck. \u0130yile\u015fme d\u00f6neminde v\u00fccudum yeni b\u00f6bre\u011fe al\u0131\u015f\u0131rken Murat\u2019\u0131n g\u00f6lgesi hep yan\u0131mdayd\u0131. Taburcu oldu\u011fumuz g\u00fcn Murat motosikletiyle kap\u0131da bekliyordu; bana kask\u0131 uzatt\u0131. Art\u0131k \u201cev\u201d kelimesi bir adres de\u011fil, bir insan olmu\u015ftu.<\/p>\n

Sonu\u00e7: Bir S\u00f6ze Sadakat ve Yeni Aile<\/h3>\n

Murat\u2019\u0131n fedak\u00e2rl\u0131\u011f\u0131, sadece bir nakille s\u0131n\u0131rl\u0131 kalmad\u0131; bana ve hayat\u0131ma yeniden nefes verdi. Ben de ona bir s\u00f6z verdim: \u201cBundan sonra kimseyi yaln\u0131z b\u0131rakmayaca\u011f\u0131m.\u201d<\/strong> B\u00f6ylece yaln\u0131z bir hayat, kar\u015f\u0131l\u0131kl\u0131 verilen s\u00f6zlerle, g\u00fcvenle ve g\u00fcndelik k\u00fc\u00e7\u00fck rit\u00fcellerle aileye d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fc. Murat\u2019\u0131n kart\u0131nda yazan c\u00fcmle: \u201cD\u00f6rt y\u0131ll\u0131k bir m\u00fccadele. Buna tan\u0131kl\u0131k etmek benim i\u00e7in onurdu.\u201d<\/strong> \u2014 bu tan\u0131kl\u0131k art\u0131k ikimizin hik\u00e2yesiydi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ailem yok. Arabam yok. Ama bu motosikletli adam beni d\u00f6rt y\u0131ld\u0131r haftada \u00fc\u00e7 kez diyalize g\u00f6t\u00fcr\u00fcyor. Murat, 58 ya\u015f\u0131nda; sade kahveyi, tarihi romanlar\u0131 seven, hastane […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4816,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[503,507,506,504,505],"class_list":["post-4815","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-diyaliz-hikayesi","tag-fedakarlik-oykusu","tag-gonullu-donor","tag-organ-bagisi","tag-yalnizlik-ve-dayanisma"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4815","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4815"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4815\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4819,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4815\/revisions\/4819"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4816"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4815"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4815"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4815"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}