{"id":4967,"date":"2026-02-01T21:39:58","date_gmt":"2026-02-01T21:39:58","guid":{"rendered":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/?p=4967"},"modified":"2026-02-01T21:40:12","modified_gmt":"2026-02-01T21:40:12","slug":"torunumun-dogum-gununde-oglum-bana-kirli-bir-mendil-uzatti","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/torunumun-dogum-gununde-oglum-bana-kirli-bir-mendil-uzatti\/","title":{"rendered":"Torunumun Do\u011fum G\u00fcn\u00fcnde O\u011flum Bana Kirli Bir Mendil Uzatt\u0131"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

Torunumun do\u011fum g\u00fcn\u00fc bir restoranda kutland\u0131.
\u015e\u0131k bir salon, yumu\u015fak \u0131\u015f\u0131klar, canl\u0131 m\u00fczik\u2026 Masalar yemeklerle doluydu. Herkes g\u00fcl\u00fcms\u00fcyor, kadehler toku\u015fturuluyordu.<\/p>\n

Ben ise en uzak k\u00f6\u015feye<\/strong> oturtulmu\u015ftum.
O\u011flumun yan\u0131na de\u011fil.
Torunumun yan\u0131na hi\u00e7 de\u011fil.<\/p>\n

Kimse rahat olup olmad\u0131\u011f\u0131m\u0131 sormad\u0131. Kimse yer de\u011fi\u015ftirmeyi teklif etmedi.
Sanki orada olmam bir zorunluluktu ama varl\u0131\u011f\u0131m istenmiyordu<\/strong>.<\/p>\n

O\u011flum dikkatlerin merkezindeydi. Yan\u0131nda e\u015fi, etraf\u0131nda onun akrabalar\u0131\u2026
Y\u00fcksek sesle konu\u015fuyor, g\u00fcl\u00fcyorlard\u0131. Kutlaman\u0131n ger\u00e7ek sahipleri gibiydiler.<\/p>\n

Ben ise onlar\u0131n g\u00f6z\u00fcnde sadece bir arka pland\u0131m.
Eski k\u0131yafetler i\u00e7indeki, g\u00f6rmezden gelmesi kolay bir ya\u015fl\u0131 kad\u0131n.<\/strong><\/p>\n

Hediyeler verilmeye ba\u015fland\u0131\u011f\u0131nda, uzun s\u00fcre yerimden kalkmad\u0131m.
Korktu\u011fum i\u00e7in de\u011fil\u2026
S\u0131ram\u0131n kimseyi ilgilendirmeyece\u011fini bildi\u011fim i\u00e7in.<\/p>\n

Ama yine de kalkt\u0131m.
O\u011fluma yakla\u015ft\u0131m ve ona para dolu bir zarf uzatt\u0131m.
Son param de\u011fildi, ama d\u00fcr\u00fcst\u00e7e biriktirilmi\u015fti<\/strong>.<\/p>\n

Te\u015fekk\u00fcr etmedi.<\/p>\n

Beni ba\u015ftan a\u015fa\u011f\u0131 s\u00fczd\u00fc, y\u00fcz\u00fcn\u00fc buru\u015fturdu ve cebinden eski bir mendil \u00e7\u0131kard\u0131.
Kirli. Buru\u015fuk.<\/strong><\/p>\n

\u201cAl,\u201d dedi.
\u201cY\u00fcz\u00fcn\u00fc temizle\u2026 \u0130nsanlar\u0131n \u00f6n\u00fcnde bizi utand\u0131rma.\u201d<\/p>\n

Salondan hafif kahkahalar y\u00fckseldi.<\/p>\n

Devam\u0131nda ya\u015fananlar, herkesin bekledi\u011finden \u00e7ok farkl\u0131yd\u0131. Okumaya devam edin.<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

Mendili elime ald\u0131m.
O an y\u00fcz\u00fcmdeki k\u0131zar\u0131kl\u0131k kirden de\u011fil, utan\u00e7tan<\/strong> geliyordu.<\/p>\n

Baz\u0131 konuklar g\u00fcl\u00fcyordu.
Baz\u0131lar\u0131 bak\u0131\u015flar\u0131n\u0131 ka\u00e7\u0131r\u0131yordu.
Kimse o\u011fluma \u201cDur\u201d demedi.<\/p>\n

Yerime geri d\u00f6nd\u00fcm. Sessizce oturdum.
Torunumun g\u00f6zleri bir an bana tak\u0131ld\u0131.
Ne d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc bilmiyorum\u2026 ama bak\u0131\u015f\u0131n\u0131 hemen \u00e7ekti.<\/p>\n

Derken pasta geldi.
I\u015f\u0131klar biraz k\u0131s\u0131ld\u0131. Herkes alk\u0131\u015flad\u0131.<\/p>\n

Tam mumlar \u00fcflenmeden \u00f6nce aya\u011fa kalkt\u0131m.<\/p>\n

\u201cBir \u015fey s\u00f6ylemek istiyorum,\u201d dedim.<\/p>\n

Salon sessizle\u015fti.
O\u011flum rahats\u0131zca k\u0131p\u0131rdand\u0131.<\/p>\n

\u201cBug\u00fcn torunumun do\u011fum g\u00fcn\u00fc,\u201d dedim.
\u201cVe ben onun mutlu olmas\u0131n\u0131 istiyorum. Ama bir \u015feyi de bilmenizi isterim.\u201d<\/p>\n

Elimdeki mendili kald\u0131rd\u0131m.<\/p>\n

\u201cBu mendil bana biraz \u00f6nce verildi.
Y\u00fcz\u00fcm\u00fc de\u011fil\u2026 varl\u0131\u011f\u0131m\u0131 saklamam i\u00e7in.<\/strong>\u201d<\/p>\n

F\u0131s\u0131lt\u0131lar ba\u015flad\u0131.<\/p>\n

\u201cBu salonda y\u0131llarca \u00e7al\u0131\u015farak, evlat b\u00fcy\u00fcterek ya\u015fland\u0131m,\u201d diye devam ettim.
\u201cKimseye y\u00fck olmad\u0131m. Kimseyi utand\u0131rmad\u0131m.
Ama bug\u00fcn, anne oldu\u011fum i\u00e7in utand\u0131r\u0131ld\u0131m.<\/strong>\u201d<\/p>\n

O\u011flumun y\u00fcz\u00fc bembeyazd\u0131.<\/p>\n

\u201cTorunuma tek dile\u011fim var,\u201d dedim.
\u201cB\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcnde, annesine ve b\u00fcy\u00fcklerine kirli mendiller uzatmak zorunda kalmayaca\u011f\u0131 bir kalbi olsun.\u201d<\/p>\n

Kimse alk\u0131\u015flamad\u0131.
Kimse g\u00fclmedi.<\/p>\n

Sadece derin bir sessizlik vard\u0131.<\/p>\n

Pastay\u0131 kestiler. Kutlama devam etti.
Ama o andan sonra hi\u00e7bir \u015fey eskisi gibi olmad\u0131.<\/p>\n

Ben sessizce \u00e7antam\u0131 ald\u0131m ve \u00e7\u0131kt\u0131m.
Arkamdan kimse gelmedi.<\/p>\n

Ama \u015funu biliyorum:
O g\u00fcn utanan ben de\u011fildim.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Torunumun do\u011fum g\u00fcn\u00fc bir restoranda kutland\u0131.\u015e\u0131k bir salon, yumu\u015fak \u0131\u015f\u0131klar, canl\u0131 m\u00fczik\u2026 Masalar yemeklerle doluydu. Herkes g\u00fcl\u00fcms\u00fcyor, kadehler toku\u015fturuluyordu. Ben ise en uzak k\u00f6\u015feye oturtulmu\u015ftum.O\u011flumun […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4967","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4967","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4967"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4967\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4970,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4967\/revisions\/4970"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4967"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4967"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4967"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}