{"id":5562,"date":"2026-02-27T00:02:52","date_gmt":"2026-02-27T00:02:52","guid":{"rendered":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/?p=5562"},"modified":"2026-02-27T00:03:01","modified_gmt":"2026-02-27T00:03:01","slug":"kizim-her-sabah-okula-gittigini-soyluyordu","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/kizim-her-sabah-okula-gittigini-soyluyordu\/","title":{"rendered":"K\u0131z\u0131m her sabah okula gitti\u011fini s\u00f6yl\u00fcyordu."},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>K\u0131z\u0131m her sabah okula gitti\u011fini s\u00f6yl\u00fcyordu. Sonra \u00f6\u011fretmeni aray\u0131p bir haftad\u0131r devams\u0131zl\u0131k yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yledi. Ertesi sabah onu gizlice takip ettim.
\n15 ya\u015f\u0131ndaki Zeynep k\u00f6t\u00fc bir \u00e7ocuk de\u011fildi. Ergenli\u011fin verdi\u011fi ini\u015f \u00e7\u0131k\u0131\u015flar\u0131 vard\u0131 elbette; kap\u0131lar\u0131 biraz sert kapat\u0131r, sorulara g\u00f6z devirerek cevap verirdi ama hi\u00e7bir zaman sorumsuz olmam\u0131\u015ft\u0131. Bu y\u00fczden s\u0131n\u0131f \u00f6\u011fretmeni Ay\u015fe Han\u0131m telefonda \u201cPazartesiden beri hi\u00e7bir dersine girmedi\u201d dedi\u011finde, bir yanl\u0131\u015fl\u0131k oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. \u00c7\u00fcnk\u00fc ben her sabah onu kap\u0131dan \u00e7\u0131karken g\u00f6r\u00fcyordum.
\nO ak\u015fam hi\u00e7bir \u015fey olmam\u0131\u015f gibi davrand\u0131m. Zeynep \u00f6devlerden yak\u0131nd\u0131, telefonda arkada\u015flar\u0131yla g\u00fcld\u00fc, mutfaktan at\u0131\u015ft\u0131rmal\u0131k ald\u0131. Onu izlerken i\u00e7imde b\u00fcy\u00fcyen \u015f\u00fcpheyle sessizce sava\u015ft\u0131m. Ertesi sabah ger\u00e7e\u011fi \u00f6\u011frenmeye karar verdim.
\nZeynep her zamanki gibi s\u0131rt \u00e7antas\u0131n\u0131 al\u0131p \u00e7\u0131kt\u0131. Ben de birka\u00e7 dakika sonra arabaya atlad\u0131m. Servis dura\u011f\u0131n\u0131 uzaktan g\u00f6rebilece\u011fim bir yere park ettim. Kalbim, sanki yasak bir \u015fey yap\u0131yormu\u015fum gibi h\u0131zl\u0131 at\u0131yordu.
\nServis geldi. Zeynep di\u011fer \u00f6\u011frencilerle birlikte bindi.
\nServis hareket etti. Ben de pe\u015fine tak\u0131ld\u0131m.
\nOkulun \u00f6n\u00fcnde durdu\u011funda \u00e7ocuklar birer birer indi. Zeynep de indi.
\nAma okula do\u011fru y\u00fcr\u00fcmedi.
\nDura\u011f\u0131n kenar\u0131nda bekledi.
\nDakikalar saniye gibi de\u011fil, saat gibi ge\u00e7iyordu. Sonra eski, beyaz bir kamyonet yava\u015f\u00e7a yana\u015ft\u0131. Camlar\u0131 hafif koyu renkliydi. \u0130\u00e7imi tarif edemedi\u011fim bir korku kaplad\u0131.
\nZeynep hi\u00e7 teredd\u00fct etmeden yolcu kap\u0131s\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131 ve i\u00e7eri bindi.
\nO an d\u00fcnya durdu.
\nElim telefona gitti. Polisi mi aramal\u0131yd\u0131m? \u201cK\u0131z\u0131m bir kamyonete bindi\u201d demek yeterli miydi? Ya yanl\u0131\u015f anl\u0131yorsam? Ya tehlikedeyse?
\nD\u00fc\u015f\u00fcnmeyi b\u0131rak\u0131p konta\u011f\u0131 \u00e7evirdim. Kamyonet hareket etti, ben de arkas\u0131ndan.
\n\u015eehrin merkezinden uzakla\u015ft\u0131k. Daha sakin, eski sanayi b\u00f6lgesine do\u011fru ilerledik. \u0130\u00e7imdeki korku b\u00fcy\u00fcyordu. Her k\u0131rm\u0131z\u0131 \u0131\u015f\u0131kta aram\u0131zdaki mesafe a\u00e7\u0131l\u0131yor, kalbim daha da s\u0131k\u0131\u015f\u0131yordu.
\nSonunda kamyonet, terk edilmi\u015f gibi g\u00f6r\u00fcnen eski bir at\u00f6lyenin \u00f6n\u00fcnde durdu. Ben biraz geride park ettim. Direksiyonun arkas\u0131ndaki ki\u015fiyi g\u00f6rmek i\u00e7in dikkatle \u00f6ne e\u011fildim.
\nG\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm y\u00fczle nefesim kesildi.
\nMurat.
\n\u00dc\u00e7 y\u0131l \u00f6nce bo\u015fand\u0131\u011f\u0131m eski e\u015fim.
\nZeynep\u2019in babas\u0131.
\nOnu aylard\u0131r g\u00f6rmemi\u015ftim. Nafaka tart\u0131\u015fmalar\u0131, mahkeme s\u00fcre\u00e7leri, k\u0131rg\u0131nl\u0131klar\u2026 Zeynep\u2019in onunla g\u00f6r\u00fc\u015fmesini yasaklamam\u0131\u015ft\u0131m ama Murat d\u00fczensizdi. S\u00f6z verip gelmezdi. Sonunda k\u0131z\u0131m da aramamaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131.
\nPeki \u015fimdi ne oluyordu?
\nKamyonetten indiler. Murat arka kap\u0131y\u0131 a\u00e7t\u0131. \u0130\u00e7eriden boya kovalar\u0131, ah\u015fap tahtalar ve k\u00fc\u00e7\u00fck bir masa \u00e7\u0131kt\u0131. Zeynep de yard\u0131m ediyordu.
\nPolisi aramak i\u00e7in uzanan elim havada kald\u0131.
\nAt\u00f6lyenin kap\u0131s\u0131n\u0131 a\u00e7\u0131p i\u00e7eri girdiler. Dayanamad\u0131m. Arabadan indim ve sessizce yakla\u015ft\u0131m. Kap\u0131 tam kapanmam\u0131\u015ft\u0131. \u0130\u00e7eriden \u00e7eki\u00e7 sesleri geliyordu.
\nSonra Zeynep\u2019in sesini duydum.
\n\u201cBiraz daha d\u00fczg\u00fcn kesersek harika olacak baba.\u201d
\nBaba.
\nO kelime g\u00f6\u011fs\u00fcme bir ta\u015f gibi oturdu.
\n
\nKap\u0131n\u0131n aral\u0131\u011f\u0131ndan bakt\u0131m. \u0130\u00e7erisi sand\u0131\u011f\u0131m gibi karanl\u0131k ve \u00fcrk\u00fct\u00fcc\u00fc de\u011fildi. K\u00fc\u00e7\u00fck bir masa, birka\u00e7 sandalye, duvara yaslanm\u0131\u015f tahta panolar vard\u0131. Zeynep elinde z\u0131mpara, Murat ise \u00f6l\u00e7\u00fc aleti tutuyordu.<\/p>\n

\u201cYeti\u015ftirebilecek miyiz?\u201d diye sordu Zeynep.<\/p>\n

\u201cYeti\u015ftirece\u011fiz,\u201d dedi Murat. \u201cAnnene s\u00fcrpriz olacak.\u201d<\/p>\n

Kan\u0131m dondu.<\/p>\n

S\u00fcrpriz mi?<\/p>\n

O an kap\u0131 hafif\u00e7e g\u0131c\u0131rdad\u0131. \u0130kisi de bana d\u00f6nd\u00fc. Zeynep\u2019in y\u00fcz\u00fc bembeyaz oldu.<\/p>\n

\u201cAnne\u2026\u201d<\/p>\n

Murat do\u011fruldu. \u201cYanl\u0131\u015f anlama,\u201d dedi hemen. \u201cZeynep okulu asm\u0131yor. \u00d6\u011fleden sonraki kul\u00fcp saatlerinde burada. Sabah ilk iki derse girmedi\u011fi do\u011fru\u2026 \u00e7\u00fcnk\u00fc\u2014\u201d<\/p>\n

\u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc okulun tasar\u0131m yar\u0131\u015fmas\u0131na kat\u0131ld\u0131m,\u201d dedi Zeynep aceleyle. \u201cBir sosyal sorumluluk projesi. \u0130htiya\u00e7 sahipleri i\u00e7in ta\u015f\u0131nabilir kitapl\u0131k yap\u0131yoruz. Babam marangoz oldu\u011fu i\u00e7in yard\u0131m ediyor. Ama sana s\u00f6ylemedim \u00e7\u00fcnk\u00fc\u2026 izin vermezsin sand\u0131m.\u201d<\/p>\n

Beynimin i\u00e7inde par\u00e7alar yerine oturdu. Devams\u0131zl\u0131k sabah derslerindenmi\u015f. Belki de baz\u0131 g\u00fcnler ger\u00e7ekten ka\u00e7\u0131rm\u0131\u015ft\u0131. Ama g\u00f6zlerindeki heyecan ger\u00e7ekti.<\/p>\n

\u201cPeki neden gizli?\u201d dedim k\u0131s\u0131k bir sesle.<\/p>\n

Zeynep ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fdi. \u201cSiz birbirinizden nefret ediyorsunuz san\u0131yordum. \u0130kiniz bir araya gelince hep kavga ediyorsunuz. Bunu mahvetmek istemedim.\u201d<\/p>\n

At\u00f6lyedeki sessizlik a\u011f\u0131rla\u015ft\u0131.<\/p>\n

Murat g\u00f6zlerini ka\u00e7\u0131rd\u0131. \u201cBen de hata yapt\u0131m. Daha d\u00fczenli olmal\u0131yd\u0131m.\u201d<\/p>\n

Zeynep bana do\u011fru bir ad\u0131m att\u0131. \u201cAnne, bak.\u201d Duvar\u0131n kenar\u0131ndaki yar\u0131m kalm\u0131\u015f kitapl\u0131\u011f\u0131 g\u00f6sterdi. \u201cBunu tamamlay\u0131nca mahalledeki k\u00f6y okuluna g\u00f6nderece\u011fiz. \u00d6\u011fretmenim Ay\u015fe Han\u0131m projeyi destekliyor. Devams\u0131zl\u0131k i\u00e7in de yar\u0131n m\u00fcd\u00fcrle konu\u015facakt\u0131m.\u201d<\/p>\n

\u0130\u00e7imdeki \u00f6fke, korku ve panik yava\u015f yava\u015f \u00e7\u00f6z\u00fclmeye ba\u015flad\u0131. Yerine utan\u00e7 ve garip bir rahatlama geldi. Onu bir tehlikenin i\u00e7inde hayal etmi\u015f, en karanl\u0131k senaryolar\u0131 kurmu\u015ftum.<\/p>\n

Oysa o, hayal kuruyordu.<\/p>\n

Derin bir nefes ald\u0131m. \u201cBir daha benden bir \u015fey saklamayacaks\u0131n,\u201d dedim.<\/p>\n

Zeynep ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131.<\/p>\n

Murat\u2019la g\u00f6z g\u00f6ze geldik. Y\u0131llar\u0131n k\u0131rg\u0131nl\u0131\u011f\u0131 bir anda silinmedi elbette. Ama ilk kez ayn\u0131 tarafta duruyormu\u015fuz gibi hissettim.<\/p>\n

\u201cAt\u00f6lyede bir \u00e7ivi \u00e7akmay\u0131 biliyor musun?\u201d diye sordu Murat hafif\u00e7e.<\/p>\n

Zeynep umutla bana bakt\u0131.<\/p>\n

Cevap vermeden i\u00e7eri girdim, \u00e7antam\u0131 bir kenara b\u0131rakt\u0131m ve z\u0131mparay\u0131 elime ald\u0131m.<\/p>\n

O sabah k\u0131z\u0131m\u0131 kaybetti\u011fimi sanm\u0131\u015ft\u0131m.<\/p>\n

Me\u011fer onu yeniden tan\u0131yacakm\u0131\u015f\u0131m.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

K\u0131z\u0131m her sabah okula gitti\u011fini s\u00f6yl\u00fcyordu. Sonra \u00f6\u011fretmeni aray\u0131p bir haftad\u0131r devams\u0131zl\u0131k yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yledi. Ertesi sabah onu gizlice takip ettim. 15 ya\u015f\u0131ndaki Zeynep k\u00f6t\u00fc bir […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5562","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5562","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5562"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5562\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5565,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5562\/revisions\/5565"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5562"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5562"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5562"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}