{"id":5588,"date":"2026-02-28T21:39:44","date_gmt":"2026-02-28T21:39:44","guid":{"rendered":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/?p=5588"},"modified":"2026-02-28T21:39:52","modified_gmt":"2026-02-28T21:39:52","slug":"yasak-askin-en-agir-bedelini-odemek","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/yasak-askin-en-agir-bedelini-odemek\/","title":{"rendered":"Yasak A\u015fk\u0131n En A\u011f\u0131r Bedelini \u00d6demek"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>K\u00fc\u00e7\u00fck bir Anadolu kasabas\u0131nda, herkesin “\u00f6rnek gelin” dedi\u011fi biri. 28 ya\u015f\u0131nda, iki k\u00fc\u00e7\u00fck \u00e7ocu\u011fuyla, sessiz sedas\u0131z evinin kad\u0131n\u0131 olmu\u015ftu. Kocas\u0131 Ramazan, in\u015faatlarda \u00e7al\u0131\u015f\u0131r, ak\u015famlar\u0131 eve yorgun gelir, televizyon kar\u015f\u0131s\u0131nda uyuyakal\u0131rd\u0131. Ay\u015fe’nin d\u00fcnyas\u0131 mutfak, \u00e7ocuklar ve ayn\u0131 d\u00f6rt duvar aras\u0131nda s\u0131k\u0131\u015f\u0131p kalm\u0131\u015ft\u0131. Kar\u015f\u0131 kom\u015fu Mehmet’ti. 32 ya\u015f\u0131nda, bekar, kasabaya yeni ta\u015f\u0131nm\u0131\u015f bir kamyon \u015fof\u00f6r\u00fc. Sessiz, kendi halinde ama g\u00f6zleri \u00e7ok \u015fey anlat\u0131rd\u0131. \u0130lk tan\u0131\u015fma bah\u00e7e duvar\u0131n\u0131n \u00fczerinden oldu. Ay\u015fe \u00e7ama\u015f\u0131r asarken Mehmet’in “G\u00fcnayd\u0131n abla, yard\u0131m edeyim mi?” demesiyle ba\u015flad\u0131 her \u015fey. O “abla” kelimesi bile i\u00e7ini titretti. Y\u0131llard\u0131r kimse ona \u00f6yle yumu\u015fak bakmam\u0131\u015ft\u0131. Zamanla sohbetler uzad\u0131. \u00d6nce kap\u0131 \u00f6n\u00fc, sonra mesajla\u015fma. Gece yar\u0131s\u0131 gelen “Uyudun mu?” mesaj\u0131… Ay\u015fe’nin kalbi yerinden \u00e7\u0131kacak gibi at\u0131yordu. “Bu yanl\u0131\u015f Mehmet abi, ben evliyim, \u00e7ocuklar\u0131m var” diye yaz\u0131yordu. Ama Mehmet cevap veriyordu: “Ben de biliyorum Ay\u015fe. Ama seni g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcmde ba\u015fka bir \u015fey hissediyorum. Sanki y\u0131llard\u0131r seni bekliyormu\u015fum gibi…” Bir k\u0131\u015f ak\u015fam\u0131 her \u015fey de\u011fi\u015fti. Kar ya\u011f\u0131yordu, elektrikler kesilmi\u015fti. Ramazan \u015fehirde kalm\u0131\u015ft\u0131, \u00e7ocuklar uyumu\u015ftu. Ay\u015fe sobay\u0131 yakmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131rken eli yand\u0131. Ac\u0131yla inledi. Kap\u0131 \u00e7ald\u0131. Mehmet’ti. Elinde fener, “Yard\u0131m edeyim dedim” diye girdi i\u00e7eri. O gece ilk kez yaln\u0131z kald\u0131lar. Sadece soban\u0131n \u00e7\u0131t\u0131rt\u0131s\u0131 ve kalplerinin at\u0131\u015f\u0131 vard\u0131. Mehmet elini tuttu. Ay\u015fe \u00e7ekmedi. “Gitmelisin” dedi titreyen sesle. Ama gitmedi. O gece yak\u0131nla\u015ft\u0131lar. \u0130lk defa biri Ay\u015fe’ye “seni seviyorum” dedi\u011finde g\u00f6zya\u015flar\u0131 akt\u0131. Hem mutluluktan, hem su\u00e7luluktan.
\n
\nAylar ge\u00e7ti. Gizli bulu\u015fmalar, \u00e7al\u0131l\u0131klar\u0131n arkas\u0131nda sar\u0131lmalar, gece yar\u0131s\u0131 mesajlar… Ay\u015fe aynaya bakarken kendini tan\u0131yam\u0131yordu. G\u00f6zleri parl\u0131yordu ama vicdan\u0131 kan\u0131yordu. “Ya \u00e7ocuklar\u0131m \u00f6\u011frenirse? Ya Ramazan beni 0ld\u00fcr\u00fcrse?” diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu. Ama Mehmet’i b\u0131rakam\u0131yordu. “Sensiz nefes alam\u0131yorum” diyordu. Sonra felaket geldi. Ramazan’\u0131n telefonu \u00e7ald\u0131. Bir kom\u015fu g\u00f6rm\u00fc\u015f, “Kar\u0131nla Mehmet’i bah\u00e7ede g\u00f6rd\u00fcm, \u00e7ok yak\u0131n duruyorlard\u0131” demi\u015f. Ramazan eve geldi\u011finde Ay\u015fe’nin y\u00fcz\u00fcne bakmad\u0131 bile. \u00c7ocuklar\u0131 odadan \u00e7\u0131kard\u0131. Sonra ba\u015flad\u0131 ba\u011f\u0131rmalar, k\u00fcf\u00fcrler, tokatlar… Ay\u015fe yere y\u0131\u011f\u0131ld\u0131. “Affet beni” diye a\u011flad\u0131. Ama Ramazan affetmedi. “Bu evden defol” dedi. “\u00c7ocuklar benimle kalacak.” Ay\u015fe o gece valizini toplad\u0131. Mehmet’e mesaj att\u0131: “Bitti. \u00c7ocuklar\u0131m\u0131 kaybettim. Seni bir daha g\u00f6remem.” Mehmet cevap yazamad\u0131. Sadece \u00fc\u00e7 nokta g\u00f6nderdi… Aradan 3 y\u0131l ge\u00e7ti. Ay\u015fe ba\u015fka bir \u015fehre ta\u015f\u0131nd\u0131, temizlik yaparak ge\u00e7iniyor. \u00c7ocuklar\u0131n\u0131 ayda bir g\u00f6rebiliyor, o da kap\u0131dan. Mehmet h\u00e2l\u00e2 ayn\u0131 kasabada. Ama o bah\u00e7e duvar\u0131na art\u0131k bakm\u0131yor. \u0130kisi de ayn\u0131 ac\u0131y\u0131 ta\u015f\u0131yor: Yasak a\u015fk\u0131n bedeli. Bazen d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum… O ilk “Merhaba” demeseydi, hayatlar\u0131m\u0131z bu kadar m\u0131 parampar\u00e7a olurdu?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

K\u00fc\u00e7\u00fck bir Anadolu kasabas\u0131nda, herkesin “\u00f6rnek gelin” dedi\u011fi biri. 28 ya\u015f\u0131nda, iki k\u00fc\u00e7\u00fck \u00e7ocu\u011fuyla, sessiz sedas\u0131z evinin kad\u0131n\u0131 olmu\u015ftu. Kocas\u0131 Ramazan, in\u015faatlarda \u00e7al\u0131\u015f\u0131r, ak\u015famlar\u0131 eve […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5588","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5588","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5588"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5588\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5591,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5588\/revisions\/5591"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5588"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5588"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5588"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}