{"id":5628,"date":"2026-03-03T05:11:15","date_gmt":"2026-03-03T05:11:15","guid":{"rendered":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/?p=5628"},"modified":"2026-03-03T05:11:27","modified_gmt":"2026-03-03T05:11:27","slug":"15-yasindaki-kizimizin-cenazesinin","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/15-yasindaki-kizimizin-cenazesinin\/","title":{"rendered":"15 ya\u015f\u0131ndaki k\u0131z\u0131m\u0131z\u0131n cenazesinin"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>Yata\u011f\u0131n alt\u0131nda, uzun zamand\u0131r ihmal edilmi\u015f ve tozlanm\u0131\u015f bir k\u00f6\u015fede, on y\u0131llarca saklanm\u0131\u015f s\u0131rlar\u0131 bar\u0131nd\u0131r\u0131yor gibiydi tahta bir kutu vard\u0131. Y\u00fczeyi p\u00fcr\u00fczl\u00fcyd\u00fc, zaman\u0131n izleriyle doluydu. \u00c7ocukluk oyunlar\u0131n\u0131n ve sessiz ihmalin izlerini ta\u015f\u0131yan hafif \u00e7izikler vard\u0131 \u00fczerinde. Mente\u015feler hafif\u00e7e paslanm\u0131\u015ft\u0131, sanki daha \u00f6nce \u015fiddetle koruduklar\u0131 \u015feyi a\u00e7\u0131\u011fa \u00e7\u0131karmak istemiyorlarm\u0131\u015f gibi dokunu\u015fuma direniyorlard\u0131. Kalbim g\u00f6\u011fs\u00fcmde \u00e7\u0131lg\u0131ca \u00e7arp\u0131yordu, her at\u0131\u015f odan\u0131n sessizli\u011finde yank\u0131lan\u0131yordu. Havada hafif\u00e7e eski tahta, toz ve daha soyut bir \u015fey kokuyordu – bir zamanlar o mek\u00e2nda var olmu\u015f birinin silik hat\u0131ras\u0131. Kutuyu d\u0131\u015far\u0131 \u00e7ekerken, d\u00f6\u015feme tahtalar\u0131na s\u00fcrt\u00fcnme sesi al\u0131\u015f\u0131lmad\u0131k derecede y\u00fcksek geldi ve bir an i\u00e7in evin kendisinin nefesini tuttu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Yata\u011f\u0131n yan\u0131na diz \u00e7\u00f6kt\u00fcm, ellerim titreyerek kapa\u011f\u0131 kald\u0131rd\u0131m. \u0130\u00e7eride buldu\u011fum \u015fey tam anlam\u0131yla bir vahiy niteli\u011findeydi \u2014 k\u0131z\u0131m\u0131n \u00f6zenle in\u015fa etti\u011fi gizli bir d\u00fcnya, bildi\u011fimi sand\u0131\u011f\u0131m hayat\u0131n yan\u0131nda sessizce ya\u015fanan gizli bir ya\u015fam. Kutu k\u00fc\u00e7\u00fckt\u00fc, ancak i\u00e7eri\u011fi duygu ve anlam bak\u0131m\u0131ndan \u00e7ok zengindi; her bir e\u015fya \u00f6zenle katlanm\u0131\u015f, korunmu\u015f ve niyetle i\u015flenmi\u015fti. \u0130lk olarak, ka\u011f\u0131ttan yap\u0131lm\u0131\u015f turnalar\u0131 fark ettim . Her biri titizlikle katlanm\u0131\u015f, sanki s\u0131rayla bir hikaye anlatmay\u0131 bekliyorlarm\u0131\u015f gibi dizilmi\u015f d\u00fczinelerce turna ku\u015fu vard\u0131. Turnalar k\u00fc\u00e7\u00fck, narin ve renk bak\u0131m\u0131ndan \u00e7e\u015fitlilik g\u00f6steriyordu; baz\u0131lar\u0131 soluk pastel tonlarda, di\u011ferleri canl\u0131 ve cesur renklerdeydi; her biri e\u015fsizdi, sanki aralar\u0131ndaki farkl\u0131l\u0131klar onun ki\u015fili\u011finin ve duygular\u0131n\u0131n inceliklerini yans\u0131t\u0131yordu. Kanatlar\u0131na k\u00fc\u00e7\u00fck el yaz\u0131s\u0131 notlar ili\u015ftirilmi\u015fti, m\u00fcrekkep y\u0131llar ge\u00e7mesine ra\u011fmen solmam\u0131\u015ft\u0131. \u0130lk turnay\u0131 elime ald\u0131\u011f\u0131mda, sanki ge\u00e7mi\u015ften gelen bir f\u0131s\u0131lt\u0131y\u0131 tutuyormu\u015f gibi hissettim. \u0130lk notta \u015f\u00f6yle yaz\u0131yordu: “Ke\u015fke annem d\u00fcnyay\u0131 benim g\u00f6zlerimle g\u00f6rebilseydi, en az\u0131ndan bir g\u00fcnl\u00fc\u011f\u00fcne bile olsa.” G\u00f6\u011fs\u00fcmde bir s\u0131z\u0131 hissettim, bu onun b\u00f6ylesine sessiz, \u00f6zel bir \u015fekilde gizlenmi\u015f k\u0131r\u0131lganl\u0131\u011f\u0131n\u0131 ifade etmesine duydu\u011fum \u00fcz\u00fcnt\u00fc ve hayranl\u0131\u011f\u0131n bir kar\u0131\u015f\u0131m\u0131yd\u0131. Bir ba\u015fka yaz\u0131da ise \u015f\u00f6yle yaz\u0131yordu: \u201cBabam mesafeli g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor. Her \u015feye ra\u011fmen onu ne kadar \u00e7ok sevdi\u011fimi bilmesini isterdim.\u201d Bu s\u00f6zler, y\u0131llarca dile getirilmeyen duygular\u0131n a\u011f\u0131rl\u0131\u011f\u0131yla beni derinden etkiledi ve k\u0131z\u0131m\u0131n duygular\u0131n\u0131 sessizce ta\u015f\u0131d\u0131\u011f\u0131n\u0131, bizi m\u00fccadelesinin derinli\u011finden korudu\u011funu, ayn\u0131 zamanda bulmam\u0131z i\u00e7in ince ipu\u00e7lar\u0131 b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131n\u0131 fark ettim. \u00d6zenle yerle\u015ftirilmi\u015f turnalar\u0131n alt\u0131nda , deri kapa\u011f\u0131 kenarlar\u0131 y\u0131pranm\u0131\u015f, sayfalar\u0131 zamanla sararm\u0131\u015f ve kullan\u0131mdan dolay\u0131 yumu\u015fam\u0131\u015f, eskimi\u015f bir g\u00fcnl\u00fck duruyordu. Kitab\u0131 a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda, yapt\u0131\u011f\u0131 eskizlerin ve karalamalar\u0131n samimiyeti beni hemen etkiledi. Baz\u0131lar\u0131 ne\u015feliydi: \u00e7i\u00e7ekler, hayvanlar ve merakl\u0131, yarat\u0131c\u0131 bir zihnin izlerini ta\u015f\u0131yan desenler. Di\u011ferleri ise sadelikleriyle insan\u0131 derinden etkiliyordu; kalabal\u0131k bir odada yaln\u0131z ba\u015f\u0131na duran k\u00fc\u00e7\u00fck bir fig\u00fcr, \u00e7izimin \u00e7izgileri kas\u0131tl\u0131 olarak minimal tutulmu\u015f ancak derin bir yaln\u0131zl\u0131\u011f\u0131 ifade ediyordu. Ailemizin \u00f6zenle \u00e7izilmi\u015f eskizleri vard\u0131, ancak kendi fig\u00fcr\u00fcn\u00fcn \u00fczerinde bir soru i\u015fareti varm\u0131\u015f gibiydi; sanki sanatta bile, nereye ait oldu\u011funu ve b\u00fcy\u00fck resmin neresine uydu\u011funu sorguluyordu. Her sayfa onun i\u00e7 d\u00fcnyas\u0131na bir yolculuktu. Hayallerini, umutlar\u0131n\u0131 ve kayg\u0131lar\u0131n\u0131 kalem ve m\u00fcrekkebin \u00f6zenli vuru\u015flar\u0131yla resmedilmi\u015f olarak g\u00f6rd\u00fcm. Ke\u015ffetmek istedi\u011fi hayali d\u00fcnyalar\u0131n listeleri, ideal benli\u011fi hakk\u0131nda yazd\u0131\u011f\u0131 k\u00fc\u00e7\u00fck hikayeler ve ya\u015fayabilece\u011fi gelecekteki maceralar\u0131n k\u00fc\u00e7\u00fck taslaklar\u0131 vard\u0131. Ancak ne\u015feli ve umut dolu anlar\u0131n aras\u0131na, sevgi dolu bir evde bile onu a\u011f\u0131rla\u015ft\u0131ran yaln\u0131zl\u0131\u011f\u0131n, yani ac\u0131n\u0131n izleri de belirgin bir \u015fekilde girmi\u015fti.
\n
\nBir yaz\u0131 beni tamamen dondurdu. \u00d6l\u00fcm\u00fcnden sadece birka\u00e7 g\u00fcn \u00f6nce yazd\u0131\u011f\u0131 son yaz\u0131yd\u0131 . Kelimeleri y\u00fcksek sesle okurken ellerim titriyordu, her heceyi g\u00f6\u011fs\u00fcme bast\u0131ran elle tutulur bir a\u011f\u0131rl\u0131k gibi hissediyordum: \u201cUmar\u0131m annem ve babam bunlar\u0131 bulur ve anlarlar. Kendimi yaln\u0131z hissettim ama ayn\u0131 zamanda sevildi\u011fimi de hissettim ve beni ayakta tutan da buydu. Ke\u015fke onlara anlatabilseydim.\u201d Duygular\u0131n\u0131n yo\u011funlu\u011funu, kabullenme ve pi\u015fmanl\u0131\u011f\u0131n kar\u0131\u015f\u0131m\u0131n\u0131 hissedebiliyordum ve hem tan\u0131d\u0131k hem de yeni bir keder beni sard\u0131; sadece yoklu\u011fu i\u00e7in de\u011fil, \u00e7ok uzun s\u00fcredir devam eden sessizlik i\u00e7in de bir kederdi bu. O, ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 zorluklar\u0131 kendi i\u00e7inde saklam\u0131\u015f, anlamayaca\u011f\u0131m\u0131z\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fc ac\u0131lardan bizi korumu\u015ftu; yine de, kendi sessizli\u011finde, takip etmemiz i\u00e7in bir harita, k\u00fc\u00e7\u00fck itiraflar ve y\u00fcrekten gelen ger\u00e7eklerden olu\u015fan bir iz b\u0131rakm\u0131\u015ft\u0131. Saatlerce orada oturdum, g\u00fcnl\u00fc\u011f\u00fcn sayfalar\u0131n\u0131 \u00e7evirdim, her bir turnay\u0131 yerinden kald\u0131rd\u0131m ve kendimi onun varl\u0131\u011f\u0131n\u0131n tamam\u0131na kapt\u0131rd\u0131m. Renklerin desenleri, \u00f6zenle katlanm\u0131\u015f k\u0131vr\u0131mlar, minik notlar; hepsi zaman i\u00e7inde s\u00fcren bir diyalogdu, fark\u0131nda bile olmad\u0131\u011f\u0131m gizli bir konu\u015fmayd\u0131. Sessizlikte onun sesini duyabiliyordum, \u00f6zlem, korku ve sevgiyle yo\u011frulmu\u015f bir f\u0131s\u0131lt\u0131. Sonunda kocam da bana kat\u0131ld\u0131. O s\u0131rada benim fark etmedi\u011fim bir \u015fekilde, \u00f6nemli bir \u015feyin olup bitti\u011fini hissetmi\u015fti. Arkamda durarak omzuma elini koydu ve birlikte kutunun i\u00e7indekileri incelemeye ba\u015flad\u0131k. Elindeki vincin resmini ald\u0131 ve \u00fczerindeki notu y\u00fcksek sesle, sesi yumu\u015fak ve titrek bir \u015fekilde okudu; g\u00f6zlerinin de benim gibi ac\u0131, hayranl\u0131k ve \u015fa\u015fk\u0131nl\u0131k kar\u0131\u015f\u0131m\u0131yla doldu\u011funu g\u00f6rd\u00fcm. Her bir e\u015fyay\u0131 birlikte inceledik\u00e7e, onun i\u00e7 d\u00fcnyas\u0131n\u0131n bir portresini olu\u015fturmaya ba\u015flad\u0131k . Turnalar, g\u00fcnl\u00fck, \u00e7izimler; hepsi de diren\u00e7 ve karma\u015f\u0131kl\u0131\u011f\u0131n \u00f6yk\u00fcs\u00fcn\u00fc anlat\u0131yordu. Yaln\u0131zl\u0131\u011f\u0131n\u0131n fark\u0131ndayd\u0131, yine de derin bir sevgi ve minnettarl\u0131k duygusu beslemi\u015fti. Sesli olarak ifade edecek kelimeleri bulamasa bile, onu g\u00f6rmemizi istiyordu. Onun yarat\u0131c\u0131l\u0131\u011f\u0131, zekas\u0131 ve duyarl\u0131l\u0131\u011f\u0131, o kutunun i\u00e7inde sessizce sakl\u0131 kalm\u0131\u015f, bir g\u00fcn onlar\u0131 anlayabilece\u011fimiz g\u00fcn\u00fc bekliyordu. Baz\u0131 sayfalar bizi g\u00f6zya\u015flar\u0131 i\u00e7inde g\u00fcld\u00fcrd\u00fc: kendi kendine yazd\u0131\u011f\u0131 k\u00fc\u00e7\u00fck \u015fakalar, komik isimler verdi\u011fi hayali hayvan \u00e7izimleri, sevdi\u011fi \u015fark\u0131lar\u0131n listeleri ve hi\u00e7 payla\u015fmad\u0131\u011f\u0131m\u0131z maceralara dair k\u00fc\u00e7\u00fck planlar. Di\u011fer sayfalar y\u00fcreklerimizi burktu: bo\u015f odalar\u0131n, g\u00f6lgeli fig\u00fcrlerin ve ya\u015f\u0131na g\u00f6re \u00e7ok a\u011f\u0131r y\u00fckler ta\u015f\u0131yan bir \u00e7ocu\u011fun dile getirilmeyen kayg\u0131lar\u0131n\u0131n tasvirleri. T\u00fcm bunlar\u0131n \u00f6tesinde, kutu g\u00f6zden ka\u00e7\u0131rd\u0131\u011f\u0131m\u0131z bir ger\u00e7e\u011fi ortaya \u00e7\u0131kard\u0131: kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131\u011f\u0131 zorluklara ra\u011fmen, her zaman bizimle ba\u011flant\u0131 kurmaya, anla\u015f\u0131lmaya ve bizi sevmeye \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131. Onun bu gizlili\u011finin bir t\u00fcr ilgi g\u00f6stergesi oldu\u011funu , bizi endi\u015feden koruman\u0131n, duygular\u0131n\u0131n yo\u011funlu\u011fuyla tek ba\u015f\u0131na ba\u015fa \u00e7\u0131kman\u0131n bir yolu oldu\u011funu anlad\u0131k . Bu ke\u015fif hem tatl\u0131 hem de ac\u0131yd\u0131: Geri alamad\u0131\u011f\u0131m\u0131z ac\u0131 i\u00e7in \u00fcz\u00fcnt\u00fc, ama sonunda onun i\u00e7 d\u00fcnyas\u0131n\u0131n derinli\u011fine tan\u0131k olma f\u0131rsat\u0131 i\u00e7in de minnettarl\u0131k. Bu, onun ne kadar d\u00fc\u015f\u00fcnceli oldu\u011funun bir kan\u0131t\u0131yd\u0131 ve \u00fcz\u00fcnt\u00fc i\u00e7inde bile, onunla son bir kez derin bir ba\u011f kurmam\u0131za olanak sa\u011flad\u0131. Gece \u00e7\u00f6kt\u00fc\u011f\u00fcnde ve odada f\u0131s\u0131lt\u0131l\u0131 seslerimiz ve ara s\u0131ra duyulan ka\u011f\u0131t h\u0131\u015f\u0131rt\u0131lar\u0131 d\u0131\u015f\u0131nda hi\u00e7bir \u015fey kalmad\u0131\u011f\u0131nda, bir karar verdik. Kutunun i\u00e7indekileri saklamayacak ya da unutmak i\u00e7in bir kenara koymayacakt\u0131k. Bunun yerine, onlar\u0131 k\u0131ymetlendirecektik ; onun hikayesini, hayallerini, m\u00fccadelelerini ve sevgisini koruyacakt\u0131k. Turnalar at\u0131lmayacakt\u0131; g\u00fcnl\u00fck rafa kald\u0131r\u0131lmayacakt\u0131. Onlar, \u015fimdiye kadar fark etmedi\u011fimiz \u015fekillerde hayatlar\u0131m\u0131za dokunan kalbinin, sesinin ve varl\u0131\u011f\u0131n\u0131n hat\u0131rlat\u0131c\u0131lar\u0131 olarak kalacakt\u0131. Onun notlar\u0131n\u0131 birbirimizle payla\u015f\u0131rken, neredeyse sayg\u0131yla, al\u00e7ak sesle konu\u015ftuk. G\u00fcld\u00fck, a\u011flad\u0131k ve onun bilgeli\u011fine ve yarat\u0131c\u0131l\u0131\u011f\u0131na hayran kald\u0131k. Her bir turna ku\u015fu bir sembol, her bir g\u00fcnl\u00fck giri\u015fi ise yoklu\u011funun yaratt\u0131\u011f\u0131 sessizli\u011fin \u00fczerindeki bir k\u00f6pr\u00fc oldu. O saatlerde, sanki bize ikinci bir \u015fans verilmi\u015f gibi hissettim; k\u0131z\u0131m\u0131zdan son bir hediye; onun kalbini ger\u00e7ekten tan\u0131ma, d\u00fc\u015f\u00fcncelerinden ders \u00e7\u0131karma ve an\u0131s\u0131n\u0131 niyet ve sevgiyle ya\u015fatma \u015fans\u0131. Oday\u0131 terk etti\u011fimizde, tahta kutu yata\u011f\u0131n \u00fczerinde a\u00e7\u0131k duruyordu; hayat\u0131n\u0131n k\u00fc\u00e7\u00fck bir s\u0131\u011f\u0131na\u011f\u0131yd\u0131 adeta. \u0130\u00e7indekiler bizimle kalacak, kederimizde bize rehberlik edecek ve bundan sonra ald\u0131\u011f\u0131m\u0131z her kararda onun ruhunu ya\u015fatmam\u0131za yard\u0131mc\u0131 olacakt\u0131. Hayat\u0131n\u0131n, trajik bir \u015fekilde k\u0131sa olsa da, karma\u015f\u0131kl\u0131k, hayal g\u00fcc\u00fc ve cesaretle dolu oldu\u011funu anlad\u0131k. Ve kutunun sa\u011flad\u0131\u011f\u0131 sessiz tefekk\u00fcrde, onu tam anlam\u0131yla onurland\u0131rman\u0131n bir yolunu bulduk – ac\u0131y\u0131 silerek de\u011fil, deneyiminin b\u00fct\u00fcnl\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc, bize b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 s\u00f6ylenmemi\u015f mesajlar\u0131 ve her zaman her \u015feyin merkezinde olan kal\u0131c\u0131 sevgiyi kucaklayarak. Sonraki haftalar ve aylarda, kutu bizim i\u00e7in bir mihenk ta\u015f\u0131 haline geldi. Keder \u00e7ok a\u011f\u0131rla\u015ft\u0131\u011f\u0131nda, onun s\u00f6zlerinin s\u00fcreklili\u011finden ve an\u0131lar\u0131m\u0131zdaki varl\u0131\u011f\u0131n\u0131n kal\u0131c\u0131l\u0131\u011f\u0131ndan teselli bularak, kutuyu tekrar ziyaret ettik. Hikayesinin bilinmesini ve anla\u015f\u0131lmas\u0131n\u0131 sa\u011flamak i\u00e7in i\u00e7eri\u011fini aile \u00fcyeleriyle payla\u015ft\u0131k. Bu, ya\u015fayan bir an\u0131t haline geldi ; onun hayat\u0131n\u0131 kendi hayat\u0131m\u0131za entegre etmemize, m\u00fccadelelerinden ders \u00e7\u0131karmam\u0131za ve ailemizde onun d\u00fc\u015f\u00fcnceli ve duygusal zek\u00e2 miras\u0131n\u0131 s\u00fcrd\u00fcrmemize olanak sa\u011flad\u0131. Zamanla, ilk keder ac\u0131s\u0131 hafiflemeye ba\u015flad\u0131 ve yerini daha sakin, d\u00fc\u015f\u00fcnceli bir h\u00fczne b\u0131rakt\u0131; bu h\u00fczne minnettarl\u0131kla i\u00e7 i\u00e7e ge\u00e7mi\u015fti. Bize i\u00e7 d\u00fcnyas\u0131na dair bu k\u0131sa bak\u0131\u015f\u0131 b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in minnettar\u0131z; katlanm\u0131\u015f ka\u011f\u0131tlar ve \u00e7izimler \u015feklinde bile olsa sesinin bize ula\u015fabildi\u011fi i\u00e7in minnettar\u0131z; ve onun \u00f6yk\u00fcs\u00fcn\u00fc koruma ve onurland\u0131rma g\u00f6revini bize emanet etti\u011fi i\u00e7in minnettar\u0131z.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Yata\u011f\u0131n alt\u0131nda, uzun zamand\u0131r ihmal edilmi\u015f ve tozlanm\u0131\u015f bir k\u00f6\u015fede, on y\u0131llarca saklanm\u0131\u015f s\u0131rlar\u0131 bar\u0131nd\u0131r\u0131yor gibiydi tahta bir kutu vard\u0131. Y\u00fczeyi p\u00fcr\u00fczl\u00fcyd\u00fc, zaman\u0131n izleriyle doluydu. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5628","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5628","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5628"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5628\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5631,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5628\/revisions\/5631"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5628"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5628"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.bilgitarif.com\/iyi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5628"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}