Karnımın büyümesine önce güldüm: “Demek lahana sarmayı fazla kaçırdım.” Ama o gece yatakta hissettiğim içeriden gelen kısık bir vuruş, hayatımı değiştirdi. Altmış yaşındaydım. Menopoza girmiştim. Devlet hastanesinin soğuk odasında doktorun ağzından çıkan cümle hâlâ kulaklarımda: “Rahimde bir gebelik görüyoruz — kalp atışı da var.” Bu, hem şok edici hem de mucizevi bir haberdi.
(Kısa özet: Yılların sessizliği, mahallenin fısıltıları ve bir ultrason ekranında görülen yeni bir hayat.)