Her gece eşim kızımın odasında uyuyordu.
Başta bunu sorgulamadım… ta ki içimde adı konulamaz bir korku uyanana kadar.
Ben Ceren. 32 yaşındayım, İzmir’de yaşıyorum. İlk evliliğim bittikten sonra kendime tek bir söz verdim:
Kızımı her koşulda koruyacaktım.
Yıllar sonra Emre’yle tanıştım. Sakin, nazik, sessiz bir adamdı. Kızıma hiçbir zaman “üvey” gibi davranmadı. Ödevlerine yardım etti, geceleri korktuğunda yanında oldu. Bu yüzden sonunda huzuru bulduğumu sandım.
Kızım Elif 7 yaşında. Bebekliğinden beri uykuları sorunluydu. Geceleri ağlayarak uyanır, bazen boşluğa bakar, sanki odada başka biri varmış gibi dalıp giderdi. Bunun, öz babasını özlemesinden kaynaklandığını düşündüm.
Ama bir şey değişmedi.
Bir gece fark ettim…
Emre, neredeyse her gece yarısı sessizce yataktan kalkıyordu. Sorduğumda sırtının ağrıdığını, salonda uyuduğunu söyledi. Güvendim.
Ta ki bir gece mutfağa su almaya kalktığımda…
Salonda olmadığını fark edene kadar.
Elif’in odasının kapısı aralıktı. İçeri baktığımda Emre’yi gördüm. Elif’in yanında yatıyordu. Kolunu, onu korur gibi küçük omzuna koymuştu.
“Niye buradasın?” diye fısıldadım.
“Gece ağlayarak uyandı,” dedi sakin bir sesle. “Yanına geldim… sanırım ben de uyuyakaldım.”
Mantıklıydı.
Ama içimde bir şey kopmuştu.
O gece uyuyamadım.
Ertesi gün küçük bir gizli kamera aldım ve Elif’in odasına, fark edilmesi zor bir yere yerleştirdim.
Ve o hafta…
İzlediklerim, beni hazırlıksız yakaladı.