Köyde Yaşıyorduk

Yaklaşıp, “Kardeşim, bir kilo tart bakalım,” dedi.
Balıkçı, “1,5 kilo olsun mu beyim?” diye karşılık verdi.
Adam gülümsedi. “Belki param yetmez,” dedi şakayla karışık.
Balıkçı içtenlikle, “Canın sağ olsun beyim, dert etme,” dedi.
Adam balıkların tartılmasını beklerken yanına yaşlı bir teyze geldi. Üzerindeki eski püskü pardösü, yıpranmış başörtüsü haliyle çok şey anlatıyordu. Teyze mahcup bir sesle, “Evlat, bana da balık alır mısın?” diye sordu.
Adam tereddüt etmeden, “Tabii ki teyzeciğim,” dedi. Balıkçıya dönüp, “Bir kilo da teyzeye tart bakalım, hatta toplam üç kilo olsun. Bir bana, iki teyzeye,” dedi.
Balıkçı balıkları tartıp poşetlere koyarken yaşlı teyze tekrar konuştu:
“Evlat, ekmeğin var mı senin?”
Kadının bu sorusu havada asılı kaldı. Bir an sessizlik oldu. Teyze gözlerini yere indirdi, sonra zorlukla, “Yok, evladım,” diye fısıldadı.
Adam hızla, “Dur teyzeciğim, az bekle,” dedi. O yoğun trafiği yararak koşar adım en yakın markete girdi, dört tane ekmek alıp geri döndü. Ekmekleri yaşlı teyzeye uzatırken “Başka bir ihtiyacın var mı, teyzeciğim?” diye sordu.
Teyze bu kez pardösüsünün yırtık cebine elini attı. Utanıyordu, yüzü kızarmıştı, başını kaldırmadan konuştu:
“Evladım, bir de göz damlam var. İki aydır alamıyorum.”
Adam içten bir gülümsemeyle, “Ver bakayım, teyzeciğim,” dedi. Şişeyi eline aldı ve teyzeye, “Burada beni bekle, hemen geliyorum,” dedi.
Bu sırada, balıkçı olan biteni izliyordu. Şaşkın ve duygulanmıştı. Hayatın aceleci temposunda böylesi bir durup iyilik yapma anına tanık olmak, onun da içini başka bir sıcaklıkla doldurmuştu.
Adam hızla teyzeye gerekli ilacı alıp geri döndü. İlacı uzatırken, “Teyzeciğim, başka bir şey ister misin?” diye sordu. Kadın gözleri dolu dolu, “Allah razı olsun evladım,” diyebildi. Adam yine gülümsedi, bu sefer daha derin bir iç huzurla.
O akşam, sadece bir kilo balık değil, belki de bir tebessüm, bir umut, bir iyilik sofrası kurulmuştu. Hayatın gerçek anlamı, işte bu basit ama derin anlarda saklıydı. Üst3ki R3simd3n D1ğ3r S4yfay4 G3çiş Y4par4k Hb4er1n D3vamın1 0kuy4bil1rsin1z.